Grand Paradi

curcuma

Lorsque l’auteur de ce blog sera âgée d’un mois supplémentaire, et donc résidente française, on dira d’elle, le soir, dans les boîtes de nuit et les charcuteries interlopes : quelle femme ! Et mieux: quelle femme ordinaire !

Sans maids, même sans chauffeur, sans clim plus bruyante qu’un tracteur (aaaaoahh est le mot qui vient quand on l’éteint), sans piscine en forme de l’Inde, sans boa dans le jardin, sans crachat dans la rue, sans Sir, sans mangue, sans la nuque très légèrement collante des 176% d’humidité de l’air et million de chaleur, sans what to cooking today mam, sans aventure écarquillante en descendant chercher une ampoule (vous en achetez souvent, dirait-on, mais ne remplacez jamais celles qui chez vous ont rendu l’âme, pour des raisons difficiles à établir ici mais expliquant sans doute pourquoi, petit à petit, votre horizon s’obscurcit), sans marbre rutilant, sans eau minérale, sans chor bazar, sans toi, peut-être, lecteur expatrié, et c’est bien triste, ne m’oublie pas, car moi, je t’aime toujours,

mais donc, dans un mois,

avec fille aînée (fille ! rire du matin au soir ! hululer de sanglots au cinéma !), avec amis des enfants et de vous, avec cinéma donc, trois séances à la suite, avec terrasse de café, avec librairies, avec crachin dans la rue, avec artichaut (bordel de merde, des artichauts, quand même), avec ceux qui avant, vivaient à d’autres heures, avec la nuque trempée de la pluie qui-ah-bon-c’est-pour-176%-des-journées-de-novembre ?, avec plein de travail à rendre, plein de fleurs à acheter, de cris abominables et enchantés qu’on peut pousser sans témoin dans la maison à neuf heures moins huit du matin, en culotte, sautant sur les canapés avec l’aimable chat prisonnier dans ses bras (c’est un exemple. Tu peux aussi faire pipi la porte ouverte, et personne ne viendra t’interrompre le jet : mam, can you come, I bring nice mangoes today. Puis, onze secondes plus tard, mam, what potato do you want for diner)

C'est-à-dire que dans trois ou quatre mois, revenue de vacances, vous vous retrouverez chef de la maisonnée (sans Sir, donc, qui s’attarde un peu à bombay, pas trop longtemps on espère fortement), si tu louchais un peu tu jurerais, c’est à s’y méprendre, qu'il s'agit d'Yves Mathieu-Saint-Laurent, vingt et un ans, soudain propulsé à la tête de la Maison Dior (sauf que vous réservez les colossales lunettes aux journées consacrées à l’étude des conjonctivites à travers le monde).

Dans votre cuisine rose vous surgirez donc (« Le rose, c’est beau avec du beige, du marron, du violet. C’est une couleur qui remplace les gants blancs… », s’enthousiasme Yves au début des années quatre-vingts) et en sautillant et chantant   y cuisinerez des rôtis de porc à la cocotte, des artichauts barigoule, des langoustines crues qui ressemblent avant dépeçage à des vieilles et maigres indiennes aux jambes arquées, du dos de cabillaud grillé et, quand même un peu, de la salade de nouilles à la Leena, avec trop de nouilles trop cuites, trop peu de minibouts de tomates et de concombres mous, mais avec quand même quelques poils.
Une fois par mois, vous irez jusqu'à préparer tout un dîner indien et les enfants auront des torrents d’eau nostalgique dans les yeux, mâchant avec délectation le poulet qu’ils repoussent –horreur !- aujourd’hui, des rigoles poudrées de curcuma leur remontant par les narines.

Et vous ferez la vaisselle. Rangerez le petit déjeuner. Ramasserez les trognons. Sortirez les poubelles. Rachèterez du paic. Rincerez les éponges. Quelle allégresse ce sera ! Quelle liesse dans votre chaumière avec jardinet ! Quelle vie!
Vous pourrez faire tout ce que vous voulez ! Sans huile ! Sans préméditation !

Demain, vous raconterez comment, ayant récemment voulu retomber en enfance en préparant un inouï gâteau au yaourt, vous avez cru décéder en constatant que dans les placards de la cuisine coachée par Leena, il n’y avait ni levure ni farine, et que sur les neuf œufs que contenait le frigo, six étaient remplis d’un jus très liquide et d’une couleur qu’Yves Saint Laurent associerait in petto au rose bougainvillée de votre cuisine parisienne : le marron tendance Ricoré.

Allez fanfaronne poulette, relis ça dans un mois, et en nettoyant la poubelle auréolée de tes propres projections familiales, on verra si tu ne le regrettes pas, le capharnaüm à l’huile de Leena.
Parce que votre cuisinière Leena est l’une des personnes les plus délicieuses qui soit.
Au moment de la séparation de juin, elle ne sera pas la seule à pleurer, vous le savez bien. Peut-être même que, sur son épaule où elle vous aura perchée en vous écrasant de ses grands bras au lugubre moment du départ, vous chercherez les rigoles de curcuma qui dévalent matin après matin les pentes de son cou, pour toujours en garder le goût sur la langue.
Le curcuma, Yves, ça va bien avec le rose, aussi.

paneer

Dieu sait pourquoi, vous vous êtes réveillée persuadée que vos lecteurs, dont une bonne partie se lève bien après vous, auraient au saut du lit l’envie folle de faire cailler du lait.

Ils voudraient faire du paneer, pour le cuisiner avec des tomates, des oignons, de la coriandre, des épices. Précisons, soyons clair, qu’ils ne connaîtraient pas nécessairement le nom de ce fromage indien diablement séduisant, mais c’est en quelque sorte, sans se l’avouer, ce qu’ils rêveraient de faire vers sept heures dix ce matin.

Bien sûr, à vous il suffit  de déambuler ici ou là pour trouver dans la rue près de grand paradi quelques vitrines, généralement non réfrigérées, où acheter à vil prix du paneer. Il se présente alors sous la forme blanche et compacte d’un bloc à découper. Ensuite, vous n’avez plus qu’à demander avec modestie à Leena de vous le préparer. En même temps, si vous le faisiez vous-même, il serait peut-être moins salé.

Allons, lecteur matinal, remonte ton pantalon de pyjama et médite sur ces deux possibilités :

a)      courir jusqu’à l’épicerie indienne (où c’est ?) (vous l’ignorez tout autant que toi, vous n'habitez pas ensemble, est-il utile de le rappeler) acheter du paneer tout fait (auquel cas, passe le début de la recette, tu n’as pas tout perdu)

b)      confisquer aussi sec les bouteilles de lait du petit déjeuner des enfants (qui chaque matin se bourrent de céréales trop sucrées)

c)      vous avez dit : 2 possibilités.

 Si tu as choisi b), tu es donc toujours en pyjama. Fais chauffer dans cet accoutrement 2 litres de lait et lorsque ça bout, baisse le feu pour ajouter tranquillement de 3 à 4 cuillères à soupe de jus de citron ou de vinaigre blanc : ça va avoir un effet horrible sur le lait, qui se tordra presque illico d’une muette douleur en caillant. Tourne un peu avec ta cuillère en bois. Éteins le feu. Dans ton évier, pose une passoire à nouilles largement recouverte d’un torchon au tissage peu serré quoique complètement propre. Verse le contenu de la casserole par-dessus, maudis-toi de porter des lunettes sur laquelle une horripilante buée de petit lait a bondi, alors que l’auteur de ce blog, sache-le, porte élégamment des lentilles.

Laisse égoutter-refroidir, puis torsade puissamment le torchon pour compresser l’animal. Tu dois maintenant abandonner la chose suspendue à une poignée de placard au dessus d’un plat, ou bien poser un poids dessus pour aider à la formation d’un bloc : tu es à présent l’auteur de ce bloc et, va savoir, portes peut-être à présent et très élégamment des lentilles.

Entoure de papier film, mets au frigo. Au bout de quelques heures, tu peux découper le paneer en cubes, un peu comme tu le ferais de tofu si tu étais pris d’une crise de folie.

Tu peux alors passer à la réalisation du plat à proprement parler (mais tes enfants sont en retard à l’école).

A présent, que tu aies opté pour a) ou pour b) (si c’est c), va ranger ta chambre) prépare une sorte de petite compote de tomates (pelées c’est mieux) et d’oignons émincés. Ajoute un peu de curcuma, de poudre de coriandre et de cumin. Du piment si tu veux. Du sel aussi, mais souviens-toi que le sel est mauvais pour la santé et que, déjà, le paneer n’est pas à proprement parler léger.

Lorsque c’est bien mou comme tu aimes et que toute l’anxieuse famille est rassemblée pour le dîner, ajoute tes dés de paneer personnel et de la coriandre fraîche. Fais mijoter un petit peu.

Cinq minutes plus tard, c’est l’émeute : personne n’en veut. C’est stupide, car le paneer est très très bon, et on peut jurer aux enfants et autres personnes crédules de son foyer qu’il s’agit de blanc de poulet très tendre. 

Sinon, tu peux aussi les emmener au restaurant mexicain en dessous de chez toi.

sauteuse

Maintenant que vous avez  imprudemment alléché le chaland, il va falloir vous dépatouiller avec la recette copiée à la va vite dans le cahier rouge le jour où votre cuisinière Leena, majestueuse, projetait à sept mètres de distance de l'huile bouillante verdie de coriandre.

Décrivons maintenant son activité depuis le début de cette entreprise:

premièrement:
Leena se saisit sans ménagement de 8 ou 1 0 petites aubergines, quelles que soient leur forme ou leur couleur, mais telles qu'elles ont été décrites avec brio dans le billet précédent, et les fend en 2 ou en 4 selon la taille de l'animal. En laissant la queue, malheureuse, en laissant la queue ! Et en attendant la suite, elle les fait tremper dans l'eau non potable directement tirée du robinet (si tu n'as que de l'eau potable à ta disposition, eh bien crache dedans).
deuxièmement:
Elle fait griller à peu près 50 g de cacahuètes (non grillées et salées, évidemment, mais encore avec leur petite peau violette; si tu n'as que celles de l'apéritif d'hier eh bien...vous ne savez pas, débrouille-toi), en retire étonnamment facilement la peau et les reduit en poudre dans le mixer que vous ne savez même pas faire marcher.
troisièmement:
elle épluche 1oignon (ici, une petite digression. Les oignons achetés par Leena, et que vous lui remboursez au prix qu'elle veut bien vous les vendre, sont PRESQUE TOUJOURS marron ou moisis sur un côté. C'est normal. Ne vous avisez surtout pas, au moment où elle l'épluche, de lui en faire la remarque. Elle vous renverra dans les dents le jour de l'année dernière où vous étiez fait refiler une gousse d'ail racornie). Elle hache le 3/4 d'oignon récupéré et le fait frire à l'huile. Vous vous éloignez de la sauteuse. Elle ajoute 4 gousses d'ail (un peu racornies mais n'en parlons pas), 1/2 cuillère à café de kuskus (attention, mon petit, ce n'est pas du couscous, mais de minuscules graines blanchâtres que vous aimez bien acheter parce que vous ignorez tout à fait à quoi ça peut bien servir puisque ça n'a pas de goût du tout) (épaissir?), et qu'on en trouve des sachets minsucules (à partir de 2 g environ). Tu n'en as pas? On s'en fout, crois-moi), autant de cumin entier, l'équivalent d'1 ongle de pouce de Leena (laissé à ton imagination) de gingembre frais , 4 ou 5 piment verts (selon ton endurance), 4 cuillères à soupe de noix de coco râpée (tu n'as que de la vieille bouse en sachet de l'intermarché?) (vraiment?) (ne pleure pas pour rien)(allez, tu vas avoir une belle photo d'aubergine en plus à la fin de la recette) et un max de fresh coriander (ou de menthe, en cas de nécessité). Elle mélange tout ça dans la sauteuse, et laissez-moi vous dire que l'odeur n'est pas dégueulasse.
Lorsque c'est refroidi, c'est à dire le temps qu'elle vous fasse cracher le menu que vous avez prévu pour la semaine prochaine, Leena passe au
cinquièmement  car, Dieu sait pourquoi, le quatrièmement l'a toujours énervée d'une manière générale:
elle dépose le tout dans le bol du mixer vidé de ses cacahuètes, ajoute 1/3 de cuil à café de curcuma, un peu d'eau et vas-y pour le bruit infernal qui fait fuir le chat de la cuisine. Puis elle mélange les deux mixtures et ajoute beaucoup trop de sel. Elle farcit ensuite grossièrement les aubergines entaillées de cette substance, comme illustré ci-dessus.
sixièmement:
elle fait chauffer encore trop d'huile dans la sauteuse ou la cocotte (tout dépend de tes lunettes, en vérité), y place les aubergines sans jamais se brûler alors que vous vous êtes réfugiée avec le chat jusque dans le jardin, recouvre de l'excédent de pâte et laisse rissoler 1 quart d'heure à feu doux. Après quoi, sans même qu'il y ait de septièmement, elle ajoute un peu de l'eau qui a servi à rincer le mixer (ce en quoi Leena est bien plus maligne que vous et, si ça se trouve, bien plus dégourdie que toi) et retourne délicatement les aubergines pour qu'elles cuisent de tous les côtés.

Ensuite, elle et vous attendez que ça soit mou.

Ce truc incroyablement délicieux et au nom inconnu se mange chaud, froid, tiède, exactement comme ça t'arrange, surtout si tu as un micro ondes déplaisant dont le plateau refuse de tourner depuis environ un an et demi.

Et maintenant, bon week end de Republic Day!

glaive

Tous les matins, votre cuisinière Leena vous enfonce très profondément un glaive au fond du cœur.

A peine est-elle arrivée le matin, un peu avant neuf heures, que si par malheur vous traînez dans les parages elle vous pose sans ménagement la question qui fait mourir :

What to cooking today, mam ?

Et vous mourez.

Qu’est-ce qu’on mange, ce soir ? demande votre conjoint un peu plus tard.

Bon, nourriture ? réclame votre fils à partir de sept heures et demie, tandis que votre fille cadette articule une phrase où se cale le mot bouffe, elle qui de toute façon ne se nourrit que d’épis de maïs glacés et de pastèque, à partir du moment où c’est en dehors des repas et déconseillé par sa mère.

What to cooking ?

Today ? And tomorrow, mam ?

Et les lunch-box des enfants ? (car à l’Ecole française, pas de cantine, mon petit vieux. Alors des salades de nouilles tous les jours dans des tupperwares, alternées avec du riz aux crevettes et des salades de nouilles).

Aussi, pour parer à cette retorse offensive matinale, vous avez inventé (n’êtes-vous pas retorse vous-même) de préparer dimanche dernier un menu pour la semaine à venir. Parfois, reconnaissez-le, le génie vous effleure. 

Ne va pas imaginer tout de même une succession d’extravagances telles que vols au vent au curry, aspics au tamarin, flancs de rawas et citronnelle. Non, tu vas plutôt pleurer et quitter ce blog enchanteur lorsque tu apprendras qu'au menu de la semaine de grand paradi figurent en vrac (vous le jurez) de la purée, du riz blanc, des carottes râpées, de la salade de nouilles, des brocolis, des crevettes, des crabes nature, du riz aux crevettes, des pommes de terre sautées et un tout petit peu encore de salade de nouilles (mais au thon).

Ce soir, tout de même, vous allez, vous seule car Sir et les enfants sont pris de troubles du langage à sa simple évocation, vous jeter sur un plat très bon que Leena réussit fort bien, à base d’aubergines. Ce plat a la particularité de changer de nom à chaque fois qu’il est réalisé, tout en demeurant identique ou à peu près, ce qui n’est déjà pas mal, en même temps.

Il faut pour cela, parler, ou alors montrer (et en ce moment, Dieu sait ce qui vous prend, vous faites quelques photos, alors c’est ça, vous allez montrer) les aubergines de l’inde. Vous en êtes folle. C’est exactement ça. Dingo.

Demain, vous donnerez la recette de ce plat, des aubergines farcies d’une pâte verte, à base de coriandre (aujourd’hui de menthe car la coriandre du frigo présentait ce matin une grave maladie de la chlorophylle), de noix de coco, de piment de cacahuètes et d’autres trucs dont à l’instant vous ne souvenez pas.

Celles, donc, que vous allez manger ce soir se trouvaient, lorsque vous les avez achetées hier, dans le panier visible sur la photo qui est tout en haut (oui, tes yeux peuvent bouger), et leur couleur délicieuse, avec la cuisson, est devenue d’un bleu pâle et marbré absolument céleste qui vous fait, in petto, pleurer d'amour sur les aubergines de l’Inde.

Si tu les voyais! Il y en a de toutes les formes, rondes comme des balles de ping pong, longues comme des matraques, de toutes les couleurs, violettes, céladon (viens dans mon frigo, elles y sont, celles-là), violines, roses, tigrées, brillantes et surtout tellement gentilles.

 

poissonnerie

Parfois, votre téléphone sonne, et aussitôt vous frétillez comme un gardon.

C’est que vous vous imaginez in petto avoir des amis, des files invraisemblables d'amis impatients. Qui vous téléphoneraient soudain ou vous enverraient des textos pour vous inviter à une manifestation culturelle, ou bien à rigoler en buvant du vin blanc en demi-bouteilles dans un café interlope de Colaba. Mais non, 7 fois sur 10 c’est Pescafresh à l’appareil. Des amis, vous les comptez sur les doigts d’une main de ce type qui fait la manche au carrefour en tapotant sur la vitre avec son moignon. Vous n’en avez pas tant que ça, si loin de chez vous, tu m’as compris, alors vous les chérissez, bien entendu, leur offrant parfois de partager vos calamars, des chemises en coton, des verres de couleur ou des bougies à rayures.

Non, mais c’est Pescafresh, votre plus fidèle adorateur. Pescafresh vous livre sur simple demande et dans une boîte en polystyrène tout produit de la mer bleue qu’on trouve ici et qui souvent est marron. Tous les deux jours, vous avez par texto des promotions sur les rawas, qui par exemple sont des poissons vraisemblablement aveugles qui essaient sans clairvoyance de ressembler à des saumons.

Pas plus tard que tout à l’heure, la dame vous appelle donc pour vous proposer des pomfrets dernier cri. Le pomfret, sache-le, est un animal, vaguement, du genre dorade (s’il te faut des références), et pas mauvais du tout en réalité. Elle en a plein, et t’as qu’à dire oui, elle te les livre ce soir vers sept heures dans leur boîte en polystyrène pleine de glaçons pas à l’eau minérale. En filets, même, si tu veux. Boneless. Sans os.

Par d’habiles questionnements, vous essayez de déterminer de quels formats de bête elle dispose à l’instant.

Il y a deux tailles. Small, or big, vous informe-t-elle sans savoir qu’elle répond presque à la perfection à votre question. Et lorsque vous vous enhardissez à demander la différence, c’est là que vous comprenez pourquoi vous affectionnez tant la dame de Pescafresh : c’est qu’elle vous dit avec son petit accent adoré que jamais vous n’arriverez à imiter et que c’est bien désolant parce que voilà un respectable but dans une vie : can you hold a second ?

Vous répondez yes, car vous usez généralement de ce ton conciliant avec vos compagnons affectionnés.

C’est ainsi que vous apprendrez rapidement que les petits pomfrets font en moyenne 500g, et les gros, carrément 550.

Aussi dédiez-vous votre soirée à la dame de Pescafresh, alors que s’apprête à passer sur TV5 l’admirable L’aile ou la cuisse et que vos enfants vous supplient de venir regarder avec eux au lieu de faire leurs devoirs tous ensemble en poussant des soupirs d’aise.

Du coup, vous omettez de signaler à ladite dame que la dernière fois, lorsque croyant être particulièrement distinguée vous avez commandé quatre langoustes (médium size, 16 euros les quatre), celle qui malencontreusement avait échu dans l’assiette de votre fils avait un si fort parfum de mazout que votre chat, à qui traîtreusement vous en aviez refilé un morceau, a vomi pendant la nuit de gros bouts de chair blanche distinguée au mazout.

(sur la photo, les poissons et crevettes et mouches tels que tu peux les acheter, si ça te fait plaisir, sur le marché de Colaba) )

saison

Vous avez besoin d’un avocat. Tout de suite. Vous ne parlerez qu’en sa présence, c’est soudain, ce désir irrépressible de le mélanger avec des tomates, de la coriandre, des oignons, des crevettes, de la citronnelle, du pamplemousse géant, de la roquette, des limes, des champignons, des asperges vertes effilées comme des lances, toutes sortes de trucs, n’importe quoi, mais qui va vous enchanter.

D’un bon pas vous trottez chez le petit marchand dans la rue, celui qui a des yeux couleur d’huître, des yeux sublimes et une barbe grise que parfois, il teinte avec du cirage noir en s’essuyant ensuite les doigts sur ses petits mollets. Des avocats ? No, mam. C’est désolant, mais il n’en a pas. Pas aujourd’hui.

Vous passez au suivant. Le voisin non plus, moue méprisante. Vous avez de ces idées.

Vous passez au troisième, priant, priant silencieusement, car le troisième est le dernier. Mais lui non plus. Les avocats, vous déclare-t-il, ça n’est pas la saison.

Quand est-ce, alors, la saison ?  Il réfléchit, puis sourit, un sourire malin où le blanc de ses dents s’intercale en rayures avec le rouge brique des paans qu’il doit chiquer à longueur de journée, se préparant peinardement un petit cancer de la bouche, il réfléchit.

-Season…

Immobile, vous attendez, il cligne des yeux.

-Season ?… tomorrow, mam.

western

Ce matin, vous accompagnez votre conjoint au Breach Candy Hospital.

Ne t’alarme pas, il s’agit simplement d’un contrôle de routine, le plus dangereux dans l’opération ayant été que votre chauffeur Thomas (sa cote du moment est la plus élevée de tous les temps : votre Fille aînée se transforme en malaï kulfi rien que d’évoquer sa petite bedaine, mais passons), Thomas, donc, devant la porte de l’hôpital démarre la voiture dès que Sir en est descendu, sans remarquer que son accorte accompagnatrice s’apprête à en faire autant.

Vous patientez dans la salle d’attente après avoir acquitté par avance la somme de 2,73 euros en billets neufs. Vers huit heures, il y a peu de monde à l’hôpital. C’est bien. Vous devisez avec votre conjoint, vous remémorant divers anciens épisodes de contrôles de routine.

Puis, une nurse survient.

Elle est habillée d’un churidar en soie sauvage couleur champagne, c’est dire si elle sait s’adapter à ses patients. Elle vous enlève Sir pour l’un des fameux sinistres instants du Breach Candy Hospital. Vous remuez vos doigts de pied. Vous y arrivez bien. Vous claquez un peu de la langue pour vous entraîner, à droite comme à gauche, à claquer de la langue. Puis votre regard frôle un poteau, droit devant vous, vous permettant de distinguer à travers les parois vitrées la fin d’un mot : …ILET.

Justement, pourquoi pas. Vous avez quelques minutes à perdre, et la journée qui s’annonce est aussi remplie qu’une partie de votre anatomie. Vous vous levez, poussez la porte et là, il faut faire un choix sans tarder.

Toilet.

Ou Western.

C’est tout simplement un an d’Inde qui vous pousse vers la seconde porte. Attention, petit comique, n’imagine pas une seconde te trouver face à face avec john wayne remontant sa braguette (attends, pendant que vous écrivez il y a un oiseau très marrant sur la terrasse, qui vous insulte en grec, mais passons), ni même des portes à tambour en bois vernis d’une couleur mexicaine : non, c’est juste qu’il s’agit d’un chiotte vaguement normal, et non pas de deux trous noirs où une colonie de bêtes aquatiques mutantes fabrique des potions désaltérantes.

Western. Attention, petit fou, ne crois pas non plus que tu vas trouver du papier ! T’es fou ou quoi.

Vous avez un seau. Un robinet juste au dessus. Un petit broc si vous voulez vous laver la main droite après.

Vous devez d’abord remplir le seau.

Ouvrez le robinet. Plusieurs gouttes tombent, les unes bien à la suite des autres. Faites ce que vous avez à faire, à la fin. Vous musclez vos cuissots.

Vous cherchez un kleenex dans votre sac. Un événement imprévu se produit alors : vous en trouvez un.

Comme le seau ne se remplit tout de même pas bien vite, et que la nurse va bien finir par relâcher Sir, vous décidez de passer en seconde : vous ouvrez le robinet à fond. Vous n’avez pas le temps de remarquer que le local est parfumé au menthol par un dispositif spécial précairement fixé au mur, une explosion aquatique survient qui vous trempe des mollets à la troisième côte flottante. Lorsque le seau est plein, vous notez qu’une fissure judicieusement placée à quelques centimètres du fond permet une aspersion des zones injustement délaissées : pieds et tibias

Ensuite, versez brutalement le seau dans la cuvette, et puis voilà. C’est ça, western, tu comprends. C’est le frisson du grand Ouest, les chutes du Niagara, le menthol du chewing-gum du cow-boy. C’est ça. Vous adorez.

Et quand vous sortez de là, effleurant du talon quelques fioles de prélèvement urinaires en attente par terre dans le sas (quelles drôles de couleurs ont les mictions locales, vous dites-vous en passant), votre conjoint vous attend, et a l’air tout attendri de vous voir ainsi aspergée des doigts de pieds à la troisième côte flotteuse. Vous vous souvenez alors qu’au dessus du bureau des nurses était inscrite cette maxime -dont l'intention n'est aucunement comique, précisons-le (vous traduisez, alors c’est à peu près) :

Dieu répondra à tes prières de 2 façons. La première : Il te dit OUI et te donnera ce que tu as demandé. La deuxième : Il te dit NON et te donnera alors quelque chose de bien meilleur.

 

phoques

(lis d'abord le billet qui suit celui-ci, sinon tu vas t'embêter)

Ça a rendu un jus dément. Pendant la nuit. Pendant que tout le monde dort, transpirant peut-être dans son coin (quoique votre famille soit, à votre connaissance, l’une des moins sudoripares du globe), la mangue fait don de son jus dément, chaque petit morceau produisant par magie le quadruple de son volume en eau de parfum. Au matin, la casserole martelée est bel et bien transformée en une sirupeuse piscine dans laquelle s’ébattent de multiples cubes orangés. Vous n’êtes pas certaine que tout soit bien normal. En même temps, pas bien loin de là, la mousson est sur le point de faire son apparition et la mer marron de bombay s’agite funestement.

Vous découpez 2 petits citrons en rondelles fines, retirez les 120 pépins qui s’y trouvent et, pour tenter de les rendre plus aimables, vous faites blanchir les tranches par trois fois – départ eau froide. Vous prélevez alors une louche du sirop de mangue (si je t’emmerde tu le dis) et y faites confire les rondelles pendant un quart d’heure. Pendant ce temps, une sorte de culpabilité mêlée de questionnement mystique vous étreint : pourquoi, alors que contrairement à d’autres malheureux vous êtes en Asie, royaume ululant des épices, n’avez-vous pas décidé de parfumer votre confiture de cardamome, de noix de coco ou de piment vert ? Où peut se nicher à présent la créativité burlesque qui fait que les multiples livres de cuisine que vous avez écrits se vendent à plusieurs exemplaires ?

La réponse qui vous vient la première est que, passionnée de mangues, vous avez voulu la mettre en vedette. Vous aimez son goût, quoi, il vous paraît suffisant. Pourtant, à ce moment de l’expérience, alors qu’il ne reste que 2 ou 3 minutes avant que le citron ne soit définitivement confit, vous râpez soudainement et avec une certaine fureur un peu de gingembre frais au dessus de la casserole.

Emportée par l’élan, vous allumez le feu sous les mangues. Pendant un bon quart d’heure absolument rien ne va se produire. Il y en a trop.

Au bout d’un long moment d’angoisse, vous écumerez pourtant bien sagement, conservant la mousse qui sera mangée avec un yaourt un peu plus tard par une camarade sous alimentée. Vous ne jetez plus rien.

Mais, vous le constatez, l’ensemble a beau bouillir avec énergie, il reste plutôt liquide. La goutte que vous déposez sur l’assiette que vous aviez pris soin de confier la veille au congélateur – au grand étonnement de Leena- coule inexorablement sans songer à se figer. Au bout de 40 minutes environ, vous vous résolvez malgré tout à mettre un terme à l’expérience. Vous passez à la mise en pot. Avec votre charmante camarade, vous vous brûlerez joyeusement dans cette entreprise et livrerez une bataille sans merci aux noyaux. Rutilants de sucre, ils plongent comme des phoques dans le sirop bouillant, compliquant l’accès que la cuiller pourrait avoir aux morceaux de fruit. Comme s’ils voulaient les défendre, comme si c’était leur nourriture ou leur progéniture, une sorte de ban de poissons ou des créatures ramollies qu’ils auraient engendrées. Bon. A peu près.

L’introduction le long des parois de verre des tranches de citron vous permet d’exposer à de hautes températures l’intégralité de vos index avant d’avoir l’idée que mettre ses doigts dans la nourriture, c’est malpoli. Vous mettez les couvercles, retournez les pots sur un plateau pas assez grand.

C’est fait.

C’est un peu liquide, mais c’est fait, il y en a 17 pots, et sur du pain frais, du yaourt non périmé, du bout de doigt de grand brûlé, ce sera délicieux. Vous le sentez.

Le lendemain matin, au petit déjeuner, avec l’habituelle confiture de framboise importée que vous achetez l’équivalent du prix d’un yack adulte, vous disposez sur la table un pot ouvert de votre délicieuse marmelade.

Eh bien personne ne voudra y goûter. Ni votre conjoint, ni vos enfants. Par moment, vous en avez assez de vivre avec des vieux.

 

un genre de confiture de mangues

Après la salade de tomates, vous passez directement à la classe au dessus: vous allez faire cuire des trucs avec du sucre. Et les manger plus tard, lorsqu'il n'y aura plus de soleil et que vous aurez, à moins de relire ce billet, totalement oublié la façon dont vous avez procédé pour en arriver à une telle merveille.

Il vous faut d'abord plein de mangues, que de préférence vous n’aurez pas payées (vous pouvez les voler aussi, c’est une bonne idée, ou avoir, mais c’est moins facile, une charmante amie qui connaît quelqu'un qui a une plantation dans le Maharashtra ) de façon à obtenir 4kg de chair à la fin, quand vous aurez tout (fait) épluché (er) et coupé (er) en dés grossiers (ne pesez pas les noyaux, sucez-les seulement sans rien dire à personne et mettez-les de côté). C’est votre première étape. Vous êtes joyeuse.

A chaque kilo vous associerez maintenant 650 g de sucre à gros cristaux, et vous noterez, en pesant les sachets, qu’1 kilo indien n’est pas équivalent en poids à celui de votre balance. Vous vous en ficherez car vous êtes une fille au dessus de tout ça. Vous ne savez même pas combien coûte ici un kilo de sucre, de toute façon. Etes-vous seulement sûre d’avoir vu marqué 1 kg sur le sachet ? Non. Vous avez tout jeté. Vous êtes relax. Vous avez une vie à vous. Intérieure. Vous ne pensez pas à entrer en ébullition pour 40 g de sucre. Vous êtes prête à sourire de tout avec une infinie douceur.

Le total de sucre est donc de 2,6kg, soit à peu près, dilué dans du jus d'orange, ce que votre fille cadette absorbe en rentrant de l'école chaque après midi, tout en étant d'une humeur de chien. Comme quoi.

Il vous faut également 5 petits citrons indiens par kilo de mangue, soit ici 20 pièces (ou 22, à moins que le 21^ème et le 22^ème ne soient tombés par terre, vous ne les avez jamais retrouvés (vous êtes relax)). Pressez les avec votre pince géniale indienne qui ne vous musclera aucunement les bras car ici tout se fait sans effort. Sache, lecteur européen, que les citrons indiens sont TOUT PETITS, à peu près comme un cochonnet de jeu de pétanque. Il vous a donc fallu adapter les recettes initiales trouvées sur internet. En fait, vous avez pris le nombre de citron que vous aviez, et puis le compte a été déclaré bon (mais vous êtes fortiche, il faut bien le reconnaître).

Mélangez tout ça avec les mains, peut-être dans plusieurs saladiers écrus et de toute beauté que vous avez achetés dans un endroit mystérieux avec une camarade charmante.

Posez sur la surface de votre gloubiboulga (chair+sucre+noyaux+jus de citron) du papier sulfurisé ou, si vous n’en avez pas (ne cherche pas, tu n’en as pas) (tu en as ? tu es décevante), du film plastique pour que l’air n’entre pas en relation sexuelle avec votre future nourriture.

Attendez une heure, ou deux, selon le temps qu’il vous faut pour aller malgré la chaleur acheter à pied des étiquettes pour les pots et des élastiques pour le petit bout de tissu sur le dessus (vous êtes accompagnée de l’aimable personne qui vous a gracieusement fourni les mangues et participe à cette aventure, ainsi c’est nettement plus gai).

Quand vous reviendrez, tout comme vous, les mangues auront sué. Sauf qu’elles, ça sent bon. (mais non it’s a joke, tu es divine).

Versez le tout dans votre énorme casserole en alu martelé extrêmement sublime (vous en voudriez une encore plus immense pour en faire un tabouret) (ou une piscine, mais vous en parlerez plus tard), et portez le tout à ébullition sur votre cuisinière haut de gamme que la cuisinière géante (la vraie : pour la reconnaître, cherchez celle qui vous dit que vous vous êtes trompée dans vos calculs pour lui rembourser ses achats du jour) vient de nettoyer à grand fracas. (Vous ne vous êtes pas trompée du tout, ce qui fait que vous entreprenez de lui apprendre à compter en s'amusant, car sa façon d'additionner est différente de la vôtre et que… quoi ? On s’en fout ? Bon, ok, on s’en fout. On est relax).

Donc vous êtes un peu embrouillée mais êtes néanmoins censée porter le tout à ébullition pendant 1 minute et 1 seule. Ça va vous prendre plus de temps car vous en avez fait une quantité maousse, rapport au fait que vous n’avez pas payé les mangues donc vous en aviez plein (mais aussi vous êtes 2 sur la bête, il faut comprendre ça). Ça va prendre environ 5 minutes (en réalité jusqu’à ce que Leena vous dise eh mam your jam !) (dites ok et éteignez le gaz comme si vous n’aviez absolument pas oublié et si tout était under control).

Quand ce sera refroidi (une demi journée de délai environ au moins), vous mettrez à nouveau du film à la surface et laisserez reposer à température ambiante (inutile de dire qu’on approche des 32°, alors ambiante ça laisse de la marge, c’est peu scientifique comme notion mais ça vous convient tout à fait).

Vous avez gardé les deux citrons qui n'étaient pas tombés par terre pour faire d’autres trucs demain (des trucs louches). Vous allez raconter ça très bientôt, pour ceux qui sont vraiment motivés par les recettes de ce blog, et dieu sait s’il y en a.

 

 

vert pâle

 

Ce matin, dans la rue animée vous cheminez allègrement malgré la chaleur qui vous écrabouille comme un pou entre deux ongles (approximativement). Et tout à trac, vous vous faites la réflexion que, de tous les fruits qui sont proposés ce jour à vil prix par les petits vendeurs de part et d’autre de vos pas, il y en a au moins quatre ou cinq que vous n’avez jamais goûtés.

Est-ce toi, ça ? vous demandez vous in petto (car vous vous tutoyez parfois, dans les moments de tension), est-ce toi, ça, ma fille, de ne pas tout goûter ?

Ça n’est pas vous.

Vous repérez pour commencer ces créatures d’un vert pâle, couleur d’une eau vietnamienne (votre imagination dérive, dans les ondes de chaleur), couleur d’amande claire et d’eau acide. Ça a la forme de clochettes d’où émergeraient parfois, vous vous en apercevrez après déballage, de microscopiques poils pubiens noirs. Ça ressemble à de grosses et précaires molaires, mais c’est en barquette.

A côté de l’école de vos enfants, vous aviez remarqué il y a peu un arbre porteur de ces mêmes fruits. Au vu d’un petit groupe d’enfants essayant d’en décrocher quelques-uns au moyen d’un crochet métallique, vous avez conclu que ce fruit était sans doute comestible, mais constatant ensuite que de multiples exemplaires stagnèrent malgré tout sans exciter de convoitise pendant des jours sur le trottoir, vous avez deviné que la cote de ce fruit était moins élevée que celle des artistes indiens dont avec votre conjoint vous achetez les peintures à tour de bras.

Bon, enfin, vous vous enquérez auprès du commerçant du prix de ladite barquette : 100 roupies. Demandez le nom de l’animal : vous allez vous empresser de l’oublier en moins d’une seconde. Vous diriez qu’il y a le mot white, dedans. Réfléchissez : en même temps, pourquoi poser des questions aux gens si vous n’écoutez pas la réponse ?

Vous payez sans marchander, rentrez chez vous, faites une photo médiocre, en vitesse avant que Leena ne vous arrache la barquette des mains (fenêtre temporelle : 9 secondes) pour la lancer dans la bassine rosie de bicarbonate de potassium.

-You want photo this, mam ? Leena éclate de rire, et vous aussi, car de façon générale Leena est contagieuse.

Et si elle sait comment ça s’appelle ? Pas du tout, mam.

How do you eat this fruit ? demandez-vous aux maids à présent toutes deux réunies dans la cuisine. Ani et Leena hochent la tête de concert :

-Just eat, mam.

Ben vous allez vous gêner.

Quelques heures bien occupées plus tard, vous vous apprêtez donc à y goûter et envisagez de photographier au préalable votre corbeille de fruits propres au grand complet (comprenant ce jour mangue, bananes naines, pêches dures de petit calibre et fameux fruits verts).

Après un seul cliché, la batterie tombe en rade et vous voilà, malgré la chaleur dans la maison - car vous répugnez à allumer des clims un peu partout -, contrainte de monter et descendre à toute allure les escaliers à la recherche de votre chargeur, puis, l’ayant trouvé miraculeusement dans un tiroir de votre chambre, à la recherche frénétique de l’adaptateur de prise américaine, puis l’ayant trouvé inopinément dans votre bureau, à la recherche pleine de sanglot d’un objet pointu pour libérer l’accès à votre prise indienne. Mais merde, à la fin, vous vouliez seulement goûter un fruit !

Etre un peu moins con !

Vous voyez bien que ça n’est pas possible.

Combien de temps faut-il attendre pour charger une batterie d’appareil de photo ? Vous n’en avez pas la moindre idée. Vous continuez à pianoter sur votre ordinateur. Pour une raison indéterminée, vous n’avez pas accès à internet à l’heure qu’il est, mais écrire des âneries ne vous est pas encore interdit.

Vous levant soudain, vous vous décidez à croquer dans le fruit, invoquant à bon escient les sages paroles des maids, just eat, mam. Pourquoi s’emmerder avec les photos ? De toute façon sans internet, vous ne pouvez pas poster votre billet maintenant.  (Comme tu l'auras noté, tout cela s'est arrangé par la suite, ce qui est une belle leçon d'espérance).

C’est vert pâle, comme goût. Comme une pomme ou une poire volée sur l’arbre, pas mûre encore, pleine d'un jus doux et vaguement sucré. Cest comme manger de l'eau. De l'eau avec un croquant de fleur. De bégonia. Pas si mauvais. Même si vous devinez que l’ingestion massive de cette chose pourrait vous faire entamer vos réserves de smecta, vous trouvez que pour un premier essai (ça n’est pas le premier en réalité, mais ne viens pas me compliquer la vie), pour un premier essai ça n’est pas si mal.    

Et ça vous encourage à vous poser encore, dès demain, cette question cruciale : qu’est-ce que vous feriez, si vous étiez moins con ?

 

Ps vous avez trouvé le nom : c'est la Pomme java, fruit du jambosier.
C’est drôle, ça vous agace.
White vert pâle est le nom dont vous vous souviendrez.