Grand Paradi

hélice

Il y a quelques mois à peine, une lectrice vous demande de faire un sujet sur les couleurs.

Ni une ni deux (mais peut-être vingt millions huit cent quatre vingt trois), vous organisez un week-end à Udaipur.

Un week-end à Udaipur… c’est agaçant, comme concept, vous le savez bien. C’est réservé aux petits malheureux qui ne peuvent pas aller chez Auchan passer leur samedi après midi à empiler des paquets de surimi sur des yaourts à la mûre d'Auvergne.

Que cette lectrice, et les autres, se consolent en se disant qu’une fois dans l’avion (Udaipur est à une heure et demie de vol de Bombay), vous avez cru votre dernière heure et demie arrivée lorsque, le pilote ayant annoncé un orage, il pronostiqua d’abord un atterrissage forcé à Ahmedabad.

Il voulait bien tourner un peu avec vous au dessus de l’aéroport initialement visé dans son petit avion à hélice (poids : 11,7 kg, résistance au vent: 0,03 micro-micrions (ne cherche pas, ça n'existe pas, ça te donne juste une idée)), mais il n’avait plus qu’une demi-heure de carburant. Ahmedabad, ville du Gujarat boudée bien à tort par le touriste. Ahmedabad, seulement six heures de route de nuit pour arriver à l’hôtel sublime que Sir avait reservé entièrement à votre usage privé. Vous étiez ravis. Vous étiez enchantés. D’autant plus que des orages dans le rajasthan à cette époque de l’année, excuse nous, mais c'est un peu gros.

Et puis par le hublot, vous avez vu le nuage.

Ça n’était pas un nuage, en vérité, plutôt un coquillage géant immobile et noir qui se serait déguisé en ouragan de film catastrophe. Et vous, dans l'avion à hélice minuscule, petit à petit, vous y entriez en silence. Vous, et les éclairs. Puis vous, et la pluie. Puis vous, et le vent et la nuit et des trous. Puis tout ensemble.

Le pilote a dit, bon ben cool finalement les gars je choisis Udaipur, on va bien rigoler.

Vous étiez soulagés, mais en même temps ça voulait dire qu’il n’avait plus d’essence pour changer d'avis si ça tournait mal, si par exemple mille cent cinquante deux tricératops pansus et cornus s’excitaient sur la piste d’atterrissage, tout énervés à cause du gros coquillage noir plein d’éclairs et de la pluie dont ils n’ont guère l’habitude le vendredi soir, eh bien ce pilote n’aurait d’autre solution que de prier Shiva qu’un trou d’air l'emporte avant eux vers un paradi pas si grand que ça.

Bon, la fin est moins amusante, car, tu l’as compris, vous êtes toujours là.

Aussi, le lendemain, vous avez pu voir les couleurs, ce qui était, rappelons-le, ce pourquoi vous étiez missionnée dans ces contrées arides . 

Ce samedi, comme un jour sur deux dans ce pays il est vrai, c’est festival.

Festival des femmes, cette fois.

Dans leurs plus beaux saris elles viennent, autour d’arbres sacrés vers lesquels elles s’acheminent d’abord en longues et hallucinantes cohortes, s’agglutiner pour en ceindre le tronc de fil blanc en souhaitant longue vie à leur mari. Vous aimeriez bien voir qu’un jour, on organise ce concept à l’envers, mais passons. 

Vous êtes obligée d’arrêter la voiture. Obligée de prendre des photos. Vous n’avez jamais vu ça, ces couleurs ensemble, elles ne sont pas vives, ni stridentes, ni même vibrantes, hein, ne crois pas ça, ce serait trop facile.

Elles sont au-delà. Elles vous laissent la bouche ouverte et la cervelle grésillante, elles déglinguent votre appareil.

Elles vous font un bien fou. Vous espérez qu'à toi aussi, mon petit chaton, car certains jours, tu le mérites vraiment.

nez

Il est cinq heures, la lumière est belle et, dans le nonchalant objectif d’aller chercher des pots de glace à la noix de coco verte pour le dîner, vous passez dans Nepeansea road devant cette maison aimée.

Majestueuse, claire, paisible et déglinguée, c’est celle que vous auriez dû habiter, c’est elle à qui vous appartenez, au milieu d’un inopiné jardin où se sont installés, avec quelques palmiers et des bougainvillées amoureux et déraisonnables, les innombrables pots d’une sorte de pépinière indienne.

Vous passez devant elle, et, chose suffisamment exceptionnelle à bombay pour être ici rapportée, c’est par le nez que vous vient l’extase.

De l’autre côté du muret, une grande pelouse verte, les branches, le vert encore, le rose trop grand, les ombres de cinq heures. Un jardinier, qui arrose. C’est lui, qui vous arrête. Le jardin mouillé. Depuis quand ne l’avez-vous plus reniflé ?

A travers les feuilles, vous l’observez par le nez et la bouche ouverte, ce jardinier clapotant, et vous vous souvenez, quelle merveille, que marcher l’été pieds nus sur une pelouse inondée est l’une des choses tendres que vous savez faire sans bouger, sur la chaussée poudreuse, au milieu des cris des taxis. Avec votre nez.

macramé

Vous en parliez il n’y a pas si longtemps en termes plus qu’évasifs : le macramé punjabi.

Il est temps de développer, d’autant que le sujet fascine autant vos lecteurs que vous-même. Développons donc.

L’appellation de punjabi n’étant pas, vous le croyez malgré tout, véritablement AOC, vous vous contenterez ce jour de la version maharati (du Maharashtra, Etat de l'Inde où se situe Bombay, faut-il tout t’expliquer). Bon, tu l’as vu sur la photo, car tu es toujours friand d’images, il s’agit des échafaudages et tu rêvais de les voir ici évoqués.

Les échafaudages indiens. Vous les adorez.

Chaque jour, dans vos promenades, vous les admirez avec une sorte de tendresse. Faits de bambou et de corde grossière et ocre savamment nouée, ils ceignent de leur treillis les plus hautes et plus modernes tours, tout comme les temples en plâtre crémeux, les vieilles maisons parsi comme des palais sortis de la brume, les murs qui ne servent à rien, les boutiques pas plus délabrées que les autres.

Et, vous avez beau les scruter, immobile sur le trottoir, vos yeux affrontant le soleil, scruter encore, ces constructions fragiles ne sont arrimées à rien d'autre qu’à elles mêmes et aux hommes pieds nus qui y crapahutent à cinquante mètres de hauteur, faisant sortir de leurs orbites vos yeux pourtant pourvus de lentilles. A vue d’œil exorbité, pas le moindre piton ni la plus petite sécurisation de l’ensemble. A peine, de temps en temps, une barre de bois est-elle nonchalamment nouée à un balcon, comme une erreur, une capitulation à la raison du plus fort qui n’est pas la meilleure.

Partout, ces remparts hérissés et protecteurs, comme de modestes cages d’allumettes tressées sur lesquelles trottineraient des pucerons, voilà ce qu’est à vrai dire, le macramé maharati.

boue

Vous aimeriez croire, sur la photo, qu’il s’agit du ciel. Du reflet d’un ciel qui, tout à coup, virerait à l’orage et arroserait un peu plus loin votre jardin terreux.

Mais non.

L'horizon, lui, reste clair, libéré des nuages depuis des mois. C’est la piscine qui est marron. Peu à peu, elle se remplit, d’une eau tiède sûrement, directement puisée dans la mer qui la borde.

Déjà flottent quelques bouteilles et des balayeurs qui espèrent, et vous voulez croire avec eux, qu’en poussant doucement la boue dans un coin avec un balai usé elle y restera bien sage.

La piscine est presque pleine, fraîchement peinte en turquoise, mais elle est opaque. Marron comme de la mer. 

Et pourtant, comme les autres jours,tous les autres matins à huit heures et quart,

la piscine de breach candy club est infiniment belle. 

Non?

craie

En attendant mieux, regarde ces magnifiques photos:
la piscine du club a été vidée pour rénovation et dévoile, dans la lumière du matin vers 8 heures lorsque vous y arrivez pour prendre un café, sa fascinante surface crayeuse, martelée centimètre après centimètre par les ouvriers consciencieux de Breach Candy. Entre leurs genoux, pendant des heures en plein cagnard ils tapotent sol et parois de leur minuscule marteau, faisant résonner, sur ce bord de mer qui a oublié de renifler l'iode et les algues, la nonchalance crépitante de drisses qui batteraient dans le vent tout en haut de mâts invisibles.
(ça c'est de la poésie de quand on a très faim, qu'on veut vite lâcher l'ordinateur pour aller manger le bon déjeuner certainement préparé par Leena et qu'on s'aperçoit qu'elle est partie, alors on enrage et on se venge sur la poésie en enfilant des mots ineptes). Mais quand même, c'était joli, la piscine vide. Dangereux, le toboggan non sécurisé, mais sublime.
Tu aurais dû venir, car finalement, les regardant de nouveau, vous ne les trouvez pas si terribles, vos photos.

saison

Vous avez besoin d’un avocat. Tout de suite. Vous ne parlerez qu’en sa présence, c’est soudain, ce désir irrépressible de le mélanger avec des tomates, de la coriandre, des oignons, des crevettes, de la citronnelle, du pamplemousse géant, de la roquette, des limes, des champignons, des asperges vertes effilées comme des lances, toutes sortes de trucs, n’importe quoi, mais qui va vous enchanter.

D’un bon pas vous trottez chez le petit marchand dans la rue, celui qui a des yeux couleur d’huître, des yeux sublimes et une barbe grise que parfois, il teinte avec du cirage noir en s’essuyant ensuite les doigts sur ses petits mollets. Des avocats ? No, mam. C’est désolant, mais il n’en a pas. Pas aujourd’hui.

Vous passez au suivant. Le voisin non plus, moue méprisante. Vous avez de ces idées.

Vous passez au troisième, priant, priant silencieusement, car le troisième est le dernier. Mais lui non plus. Les avocats, vous déclare-t-il, ça n’est pas la saison.

Quand est-ce, alors, la saison ?  Il réfléchit, puis sourit, un sourire malin où le blanc de ses dents s’intercale en rayures avec le rouge brique des paans qu’il doit chiquer à longueur de journée, se préparant peinardement un petit cancer de la bouche, il réfléchit.

-Season…

Immobile, vous attendez, il cligne des yeux.

-Season ?… tomorrow, mam.

sommeil

Vous êtes fatiguée. Devant le film, ce dimanche soir, vous vous endormez presque. Juste au bord chaotique du sommeil. Et soudain, surgit l’image de celle qui est morte. Vous ne la connaissiez qu’un petit peu, quelques conversations, quelques sourires, elle est de celles, ça paraît idiot à dire, et pourtant c’est cette fois vrai, elle est de celles qu’on oublie pas. Mais son visage… le visage des gens en général… jusqu’au vôtre, peut-être, souvent se diluent, s’évanouissent dans votre cervelle. Vous n’êtes guère physionomiste et pourtant tout à coup cette femme est là, immense dans votre sommeil qui vient plein de sursaut, radieuse, exacte, elle est là un court instant qui vous réveille. Elle sourit, plus grande, plus vivante que vous.

Vous voudriez donner cette image qui déjà, alors que vous ouvrez les yeux, s’enfuit, la donner à chacun de ses enfants, qu’elle se superpose doucement à toutes celles qui, un jour après l’autre, les tiendront debout.

bleue

Il s’est passé quelque chose.

Un matin, alors que vous passez en voiture en bas de grand paradi, un vide vous saute à la gorge : la cabane de la vieille a disparu (oui, sois gentil, relis le vieux billet, sinon tu ne comprendras presque pas). A peine un ou deux cartons sur le sol, comme après un grand souffle de vent. Et la vieille est toujours là, debout, toute bleue dans sa robe de petites coutures, au milieu, les bras ballants pendant que dans la voiture vous vous démontez le cou pour comprendre et voir ce qui s’est passé.

Jour après jour, elle sera là qui vous serre le cœur, debout toujours malgré son âge et malgré les années (une au moins, depuis que vous êtes là, mais vous en devinez tant d'autres) passées allongée sur les planches de son perchoir modeste. Elle reste debout, si petite, si vieille, si muette, trottinant parfois d’un côté à l’autre de la ruelle qu’elle ne quitte pas, farfouillant petitement de longues minutes dans un sac en plastique pendu à la grille.

La première fois que vous passez à pied près d’elle, elle vous fait un signe, peut-être plus grand qu’avant, avec son sourire noir au dessus du bleu de sa robe. Vous vous approchez, ouvrez les bras d’un air interrogateur ? alors ? la maison ? Elle sourit, enchaîne avec les mains, les bras, les clignements des yeux des mimiques incompréhensibles, et c’est alors vers le garde, bien assis sur sa chaise en plastique pendant que la vieille est debout, que vous vous tournez. Lui aussi vous sourit, mais d’un autre sourire, et il vous explique, le garde, police, police.

Quand elle n’est pas debout, elle s’assied quelques minutes à son ancienne place sur un minuscule morceau de carton, ou se perche comme une enfant sur l’établi de Mohamed keymaker lorsque le vieux est rentré chez lui : de quoi poser vos deux mains bien à plat.

Vous vous torturez, mais l’histoire du riz vous est restée fichée dans la gorge. Quoi faire ? Vous voudriez lui acheter l’une de ces chaises en plastique que l’on vend partout. Vous voudriez qu’elle puisse être assise. Mais vous vous imaginez vous approchant d’elle avec ça dans les bras, quelle ridicule personne vous êtes, devant le garde, les watchmen, les passants curieux, les gars de la boutique d’à côté. Que comprendrait-elle ? A-t-elle même le droit de posséder une chaise, de la mettre là ? Que comprendront-ils, tous ?

Vous ne savez quoi faire. Vous êtes sûre de mal faire. Vous n’êtes pas courageuse.

Un soir, vous allez pourtant la voir, elle s’est assise devant la boutique voisine et semble se préparer pour la nuit. Elle vous fait comprendre qu’elle va s’allonger là, au bord des voitures. Et d’autres gestes, d’autres grimaces que vous ne comprenez pas. A côté, les watchmen rigolent, que vient donc faire cette foreigner, que cherche-t-elle. Police, police, vous répète l’un d’eux.

Vous voudriez lui donner le coussin de votre salon, qu’au moins elle puisse poser sa tête. La vieille désigne l’ancienne place de sa cabane, le ciel, ses poches cousues, la lumière, elle mime les choses devant lesquelles vous êtes, elle parle d’une vie loin de votre logique. Et puis tout à coup, un miracle : elle parle. Elle allonge des phrases le long de son corps bleu, laisse retomber ses mains, et entre ses vieilles dents elle parle, peut-être pas à vous, à quelqu’un, loin, quelqu’un d’autrefois, elle parle, la vieille folle muette.

Jamais vous n’oserez. La chaise. Le coussin. Le matelas de coton. Ils vous resteront sur le cœur. Vous en avez tant entendues, des histoires de charité ratée, des enfants à qui par la fenêtre on a glissé des biscuits, et qui devant la voiture se font tabasser et voler par les plus grands. Vous ne donnez plus qu’aux enfants seuls. A peine le paquet glissé par la vitre entrouverte qu’ils sont partis sans un regard. Mais sans un coup.

Et puis, il y a trois jours : la vieille n’est plus là.

Le garde vous explique : back to village. Vous espérez que c’est vrai. Vous ne savez pas.

Sur le canapé du salon, toujours, ce coussin rayé acheté au bord de la route vous poursuit de son halo bleu.

 

rochers

Il est six heures, la température commence à baisser (atteignant la fraîcheur de 32° et 108% d’humidité dans l’air) et vous sortez acheter du pain de mie. C’est une sorte de maladie que vous avez, d’aller chaque jour ou presque acheter du pain de mie. Vous êtes la seule chez vous à ne pas en manger, et la seule aussi à aller docilement en acheter chaque matin ou chaque soir.

Sortant de grand paradi, vous tombez certes sur tout un tas de gens habituels, mais aussi, et c’est le sujet que vous avez choisi ce jour, sur ce gars. Normal. Brun. Maigrichon. Moustachu. A ses pieds, un petit barda, un bidon, un plateau de métal sur lequel repose un amas indistinct qui, dieu sait pourquoi, attire votre attention. Vous pensez d’abord à des ordures suintantes que ce type aurait tirées d’un trou, puis, et c’est là que votre instinct hors du commun va s’exprimer, à quelque chose de maritime, quelque chose qu’on aurait gratté d’un rocher, des brisures de coquillages cirripèdes, pleins d’iode et de parfums d’eau mouvante. L’homme fait un pas vers vous.

-Ani ! Ani ! lance-t-il en désignant l’amas sur le plateau.

Vous prenez l’air stupide.

-Ani ! répète-t-il. Et pour compléter son propos il lève le menton et le bras vers les branches de l’arbre, au-dessus de vous. A ce moment là sont démentes les idées qui vous passent par la tête et semblent alors logiques, justifiant les paroles de l'homme.

- Ani ? Oh, she left, now, dites vous en hochant la tête de l’air de celle que rien n’étonne.

Mais les branches ? Pourquoi désigne-t-il la ramure, là-haut ? Veut-il signifier que votre maid monte aux arbres, en secret, elle s’est envolée, elle n’est qu’une sorte de perroquet vert. Voilà. Et pour une raison indéterminée elle s’est soudain transformée en ce petit tas humide. Pourquoi pas, après tout. C’est plausible.

Vous vous rapprochez néanmoins pour approfondir la perception que vous avez de la situation.

-You know Ani ?

-Yes ! Ani !

Il la connaît, et elle est même là, sur le plateau, en masses pleines d’alvéoles grisâtres, puisqu’il vous la montre, à la fin.

Et voilà que pour conclure il plonge la main dans le bidon, écartant des choses flottantes semblables à celles qui gisent sur le plateau, pour la ressortir dégoulinante d’un sirop doré. Du miel. Pioure Ani, insiste-t-il. Du miel sauvage qu'il a ramassé sur les arbres et dans lequel il plonge ses doigts salis avant de les racler sur le rebord du baril pour n’en pas perdre une goutte. Honey. Dans son barda, une petite balance de commerce.

Vous souriez. Quelque chose d’Ani est bel et bien là, doux, mystérieux, mué en un coquillage rocheux, dans le parfum sucré de la mer.

fenêtres ouvertes

 

Arriver à bombay vous a fait changer.

Vous le saviez, hein, mais vous n’aviez pas tout à fait prévu les sentiers qu’emprunteraient lesdites transformations.

Jamais vous n’auriez dit que téléphoner à grands frais au Rectorat de paris pour essayer de caser votre fille qui veut rentrer à tout prix à paris en cours d’année deviendrait votre hobby. Et pourtant. Sur des cahiers indiens, vous notez des listes cabalistiques de divinités hindoues : justificatif d’habitation, notes au bac de français, certificat de grand malheur en inde.

Jamais vous n’auriez imaginé que chaque jour, sortant de l’école, votre fille cadette se serait écriée je crois que je vais tuer quelqu’un (mais là, vous auriez bien prévu, tout de même, que ce quelqu’un, huit fois sur dix, ce serait vous).

Jamais vous n’auriez rêvé, chaque matin, constater un nouveau disfonctionnement (vous aimez ce mot, il fait professionnel) dans la maison (en ce moment, trois fuites d’eau d’activité modérée à forte, une connexion électrique en déplacement en province, un climatiseur pourvu de squatteur de type rongeur à haute résistance mentale, une coupure de téléphone et vraisemblablement, d’ici dix minutes, une interruption internet).

Mais jamais vous n’auriez pensé, non plus, que sortir dans la rue vous serait un tel trouble. Vous penchant dans la voiture pour regarder par la vitre arrière, ou marchant seule sur les trottoirs, vous apercevez les bâtiments décrépis de bombay, les gens, vous les aimez déjà tant, comment est-ce possible, à ce point, la gare victoria, la boutique de shampooing, la synagogue bleue, les fenêtres ouvertes, les cabanes du bidonville qui inventent de la beauté, parfois en rose, en vert, éclairées le soir de guirlandes et de petits feux, les marchands, tous les marchands, les bruits des klaxons, les hommes pieds nus emballés de coton blanc, les chars à bras chargés de glace ou de ballots salis, le tailleur assis par terre, les banians sacrés qui tendent vers vous leurs lianes mystérieuses, les champignons de ciment, la mer grise, les filles dans la rue qui se lavent les cheveux et les peignent en les fouettant avec une grâce, avec un savoir du corps inouïs, les zébus impériaux, les saris-neuf-mètres, les corbeaux qui, devant vos pieds, lâchent depuis la branche d’un manguier un petit poisson mal séché et volé, les messages constants sur votre portable, dard e disco se leke dard e dil par sab gaane milenge, des kilomètres incompréhensibles de messages ravissants en hindi, l’odeur des goyaves, les marchands de pneus, les guirlandes de fleurs, si modestes, blanches, coton, bouton de jasmin blanc, brin de laine parfois, dix roupies pour six petites guirlandes dans votre main, et vous, baissant la tête en vous disant que, puisque vos enfants sont malheureux, sans doute, lorsque l’été de france sera revenu, il va falloir rentrer, oublier les trois ans.

Mais vous l’aviez lu : arrivant en inde, oubliez tout ce que vous savez.